Jsem ročník 1985, asi jeden z posledních, co si vůbec něco pamatuje.
Vypadám jak malý cikáně a chci se bavit s Bandym Gujdou ze čtvrtýho patra. Máma mě straší, že doma vaří psy. V prvním patře bydlí pan Novák, který určitě nikdy nemohl být mladý. Panelák na malém městě. Na každém patře spoustu dětí. Všichni se známe a běháme po celém domě, všichni jsme děti vojáků.
Jdeme s mámou do Severky. Velký tmavý prostor. Mražené zboží. A kupujeme polárkový dort. Před nějakou dobou, kdy na Facebooku frčely stránky Přiznání…, jsem narazila i na přiznání svého města. Holka se tam chlubila, komu teď na záchodě mojí Severky vykouřila. Moje Severka!
Jsem pořád s bratrancema a sestřenicema. Jak veliká tlupa. Můj největší bratranec mě vysazuje na skříň. Já se směju, až mě bolí břicho a smích přechází v pláč, když mě na skříni nechávají a jdou si hrát jinam.
Fotíme se často na balkóně. Je tam nejhezčí pozadí a moje máma pěstuje nejhezčí muškáty na sídlišti. Vždycky po zimě se na balkón bojím a krčím se u zdi. Mámě záleží na věcech. Jak vypadají a jak vypadá ona. Svoje krásný dlouhý vlasy si nechá ostříhat někdy mezi jednou letní fotkou na balkóně a druhou. Hrozně se vztekám, když jdu do školky, chci být s mámou a nechci se oblíkat.
Jedeme za babičkou a dědečkem na sever. Nejedeme autem, ale vlakem a děda na nás čeká na nádraží s dvoukolákem, do kterýho mě naloží a jedeme přes celou vesnici. Děda má spoustu vrásek a dělá spoustu věcí. Jezdí na motorce, věří v komunismus a chytá ryby. O pár let později jsem na školním výletě v Liberci a mám pocit, že ho vidím na nádraží, jenže se vůbec nepoznáme a jdeme dál, jak cizí lidi.
Mám vlastně pocit, že můj táta před rokem 89 skoro neexistuje. Znám ho z fotek, hodně pracuje. Největší kamarádi se stáváme, až když máme doma první počítač, mně to na něm hrozně jde a táta je pyšnej. Ale to už jsem velká holka, co žije v demokracii a pod plexisklem na psacím stole má plakát už trochu zažloutlýho Havla.
Petra Brodilová
Je specialistkou na branding pro klienty Googlu ze střední a východní Evropy. Začala působit i v ostatních evropských zemích, kde podporuje efektivnější a kreativnější využívání online videa. S kamarádkami píše na Twitteru nesourodé zátiší ze života pěti žen.
